我的外婆是​龔自珍​傢族的後人 | 破繭

文 |吳昕騏

落紅

我趕到的時候，她已經躺在那兒瞭。

一米多高靈臺，四周鋪滿菊花，一層黃，一層白。

外婆在前夜裡走得匆忙，未著一詞。送醫後的診斷是心臟病突發，按醫生說法，老人走時沒有太多痛苦。此刻她在透明棺中，宛若前一刻剛剛睡去，鼻息間隱有輕輕的鼾聲。

她是頂愛美的人，此刻卻穿一件褐色壽衣，上頭畫瞭團壽，合身得不自然。她要在這違和中停當兩日三夜。

我不知她是否早料到瞭那一刻。往前的夏末八月，最後一次見老太太，她落瞭淚。我說：“過兩天就回學校。”她問：“為什麼那麼急？”我答：“要準備考研。”她的淚已止不住。我笑說：“又不是不回來瞭。”中秋前十日，我確實回來瞭。她卻再嘗不到我帶回的月餅。