​龔自珍​：左手握“劍”，右手持“簫”

公元二零一四年六月中某日，我終於從沉埋已久的堆積如山的關於龔自珍的故紙堆中抬起頭來，長長地籲瞭一口氣。我感到可以坐到電腦桌前，敲打鍵盤，來寫一部龔自珍的傳記瞭。

一個可以感覺到其生命體溫——有著棱角分明臉頰的普通而又偉大的思想文化巨人，正從紙頁內走出，深深地嵌入到我的腦海中。他在歷史的深處與現實中的我，似乎開始瞭一場超越時空的心靈對話。在喧鬧的市廛，他旁若無人般把我拉到他的身邊，席地而坐，就著一壺老酒，自斟自飲，酒到酣處，妙語迭出，談笑風生，嬉笑怒罵，指點江山，且歌且泣……路人側目而視，有熟悉者悄語：這就是“龔呆子”。

其實，“龔呆子”大腦神經至死也沒有出現任何問題，他的“呆”主要是指不考量周圍環境和權衡個人利弊，常常發表批評朝政和官僚階層的出格言論。

對於龔自珍的外表，魏源之子所撰《羽琌山民逸事》中有描述：“四頂中凹，額罄下而頦上卬同“昂”)，短矮精悍，兩目炯炯，語言多滑稽，面常數日弗盥沐。”在龔自珍之子妻弟陳元祿眼中，定公“性不喜歡修飾，故衣殘履，十年不更”。這樣一位不拘小節的人，其行止常怪誕不羈到不可思議的地步，有逸事二則為證：先生一日在某劇園與友人聚會，眾人談及龔氏傢學，多贊語。談及其父龔麗正，先生評其所學曰：“稍通氣。”再論其叔父、禮部尚書龔守正，先生大笑曰：“一竅不通。”邊笑談邊將足置桌上，背向後傾，不小心座椅歪倒，先生撲身倒地，引來滿園哄堂笑聲。還有更離奇的故事，先生過揚州，寄居在好友魏源之絜園。一日夕，坐桌上，與一眾訪客高談闊論。待到送客時，先生腳上靴子不知為何不見瞭，隻好光腳送客。數日後，魏源子在先生臥榻帳頂處找到瞭靴子。原來，先生在忘情笑談時，手舞足蹈，把靴子甩飛瞭。