​張岱​之生：為瞭湊盡一場大熱鬧

陳洪綬所畫張岱

張岱喜歡的事是：深深庭院，眼神波俏的丫環，繁花和少年，華麗的衣裳，駿馬奔跑的姿態，神奇的燈，煙花在幽藍的夜空中綻放；還有梨園歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破開金黃的橘子，新綠的茶葉在白水中緩緩展開，這些都是張岱喜歡的事。

張岱還喜歡鑼鼓吹打，喜歡人群。浩大的、如粥如沸的人群，其中有張岱。張岱嘆道：人太多瞭，太擠瞭，太鬧瞭。但人群散去，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘月，三五人靜坐靜聽，其中亦有張岱。

張岱是愛繁華、愛熱鬧的人。張岱之生是為瞭湊一場大熱鬧，所以張岱每次都要挨到熱鬧散瞭、繁華盡瞭。

張岱，字宗子，居紹興，生死於明清之際。傢世殷富，少有捷才。然學書不成，學劍不成，學節義不成，學時文不成，學仙學佛，學種地，皆不成。時人呼為廢物、敗傢子、蠢秀才、瞌睡漢，到老瞭，一言以總之，呼之曰：死老鬼！

張岱之後百年，有賈寶玉生於金陵。張岱所愛亦為寶玉所愛，寶玉之閱盡大觀正如張岱湊夠瞭熱鬧。該二人皆有與生俱來的沖動——成為“廢物”，“廢”瞭自己。故異史氏曰：寶玉豈“死老鬼”張岱投胎轉世歟？張岱又字石公，莫不就是大荒山青埂峰下女媧補天所遺的一塊廢石？