​徐志摩​的“自行車”為何能迷倒陸小曼

徐志摩騎自行車攝於英國劍橋大學時期)

◎肖伊緋

坊間曾流行一種說法，說是陸小曼下瞭前夫王賡的寶馬，心甘情願地上瞭徐志摩的自行車。誠然，王賡是西點軍校的高材生，歸國後做軍官也做到瞭少將軍銜，但陸小曼為什麼甘願要上徐志摩的自行車呢？其實很簡單，徐志摩的自行車上，能看見詩和遠方。

徐志摩不是買不起汽車，隻是酷愛自行車的自由行駛，隻是將騎自行車視作人生消遣的一種。他並不是騎著自行車灰頭土臉趕時間的上班族，也不是把自行車當作出瞭地鐵站還有幾裡地才到公交站的交通過渡工具，他隻是把自行車視作郊遊代步工具，而這裡的“郊遊”還不是普通的中國城鄉結合部的“騎遊”，這裡的“郊遊”是在英國的康橋即劍橋)。

徐志摩在《我所知道的康橋》一文中透露瞭他與自行車的奇妙關聯。他這樣寫道：

“瑰麗的春放。這是你野遊的時期。可愛的路政，這裡不比中國，哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術；婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。在康橋聽說自轉車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒人要偷)。任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這裡多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這裡多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這裡多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以‘掛單’借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉間每‘望’都為你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、薑酒都是供你解渴潤肺的。……帶一卷書，走十裡路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦瞭時，和身在草綿綿處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？”