大軍閥​吳佩孚​：首個登上《時代》的中國人物

1924年9月8日，新鮮出爐的《時代》周刊讓美國人大吃一驚，這期的封面人物居然是個黃種人!照片下的說明是“General Wu(吳將軍)”和“Biggest man in China (中國最強者)”。“吳將軍”就是吳佩孚。那時，他被北洋政府授予將軍府孚威上將軍稱號，手握重兵，出任直、魯、豫三省巡閱使，駐軍於京漢路，是當時實力最強，控制地域最廣，最有希望統一中國的軍閥。

這大約是吳佩孚一生最為煊赫的時候。頂峰過後，便是江河日下。登上《時代》封面一周後，第二次直奉戰爭爆發。在第一次直奉戰爭中，吳佩孚把奉系打回關外，大獲全勝。而這一次，由於直系大將馮玉祥10月22日發動北平政變，吳佩孚一敗塗地，隻得浮海南逃。雖然中間曾短暫再握重兵，然而，北伐一起，直系潰敗，這位昔日“中國最強者”身邊隻剩下自願追隨的衛隊，四處流寓。

吳佩孚本是一介書生，22歲考上秀才，會寫詩、繪畫，字也寫得好，熟讀《易經》、《春秋》，有“儒將”之譽。

上海《民生》雜志曾在1939年創刊號上專門描述過吳佩孚的日常生活：他雖身居要職，無奈賦性剛毅，廉潔自守，與其部屬同甘共苦，所以說到他的衣服方面，當在職時除瞭數襲必備的軍服外，西裝和華服一件也沒有的。……他的衣料全系國產所制，絕無一襲非國貨之物，即傢中眷屬亦然如是，至於西服則吳將軍終生並未穿過。關於他的食物嗜好，倒可把“節食淡飯”來形容他。他權勢雖然煊赫，為瞭杜絕任人唯親，曾下過一道手諭，蓬萊吳姓五世之內不得依傍他為官。