言論 |​ 梁啟超​：五十年中國進化概論

編者案：這篇文章是梁啟超為申報館建館五十周年所作的應酬文章，然而全無應酬文章的習氣，縱論天下大事的氣概以及睿智犀利的眼光，讓這篇文章引人入勝的同時具有瞭思想史的意義。誠然，梁啟超文中透露出來的民族主義是無可辯駁的，也無需掩飾。但如果考慮當年中國所處的特定歷史環境，內憂外患之中，套用列寧的說法，也許隻能用革命的民族主義來對抗反革命的民族主義罷。本文最精彩處在第三、四兩章，真是洞見迭出，於悲觀地見樂觀，於黑暗處見光明。

————————

一

申報館裡的朋友。替他們“館翁申老先生”做五十整壽。出瞭許多題目找人做壽文。把這個題目派給我。呵呵。恰好我和這位“申老先生”是同庚。隻怕我還是忝長幾天的老哥哥哩。所以我對於這篇壽文。倒有點特別興味。

卻是一件。我們做文章的人。最怕人出題目叫我做。因為別人標的題。不見得和我所要說的話內容一致。我到底該做他的題呀。還是該說我的話呢。即如這個題目。頭一樁受窘的是范圍太廣闊。若要做一篇名副其實的文章。恐怕非幾十萬字不可。再不然。我可以說一句‘請看本書第二第三兩編裡頭那幾十篇大文。’我便交白卷完事。第二樁受窘的是目的太窄酷。題目是五十年的進化。許我說他的退化不呢。既是慶壽文章。逼著要帶幾分“善頌善禱”的應制體裁。那末。可是更難著筆瞭。既已硬派我在這個題目底下做文章。我卻有兩段話須得先聲明。