​蘇東坡​：一座矛盾重重的迷宮

我曾問過很多人這個問題：“蘇軾是怎麼樣的一個人？”得到最多的是這個答案：“一個發明瞭‘東坡肉’的人。”譬如提到屈原，就自然想到粽子；談到張翰，就滿腦子鱸魚蓴菜；說到汪曾祺，則滿嘴噙香，娛樂與美食並重的時代裡，誰不識得蘇軾是一個地地道道的“老饕”呢？

在商品經濟的大環境下，每個人都是蘇軾的消費者。蘇軾是怎麼樣一個人？我們完全可以憑一己之好來界定，給他貼標簽。在我這裡，蘇軾最初是人生導師，再而是知己，後來是一個矛盾體，而今看蘇軾，頗像自己的一面鏡子，或是一個影子。

每每和文友或學生談起蘇軾時，都有種“剪不斷、理還亂”的感覺。蘇軾的人生也好，作品也好，都似乎不循著經緯走。在局外人看來，蘇軾不就如語文課本上所說，是一個樂觀曠達的人麼？但越進入蘇軾的人生，越不敢張口胡來。

王國維作為一個客觀的學人，應該甚有資格說話。他評道：“三代以下詩人，無過於屈子、淵明、子美、子瞻者”。這四個人無論是在中國文學史上，還是在世界文學舞臺上，都不可忽略。若說屈子怨、淵明隱、子美鬱，那麼子瞻又作何講呢？