​文征明​：好好寫字，慢慢活著，多好！

江南四大才子，或曰“吳中四才子”中，文徵明的畫像最醜。因為那三位才子，根本沒有機會老成這樣。

吳中四才子，分別是祝允明(1460-1526)，唐伯虎1470-1524)，文徵明(1470-1559)，徐禎卿1479-1511)。祝允明出生最早，活瞭66歲；徐禎卿出生最晚，卻遲到早退，隻活瞭32歲；唐伯虎和文徵明同年出生，唐伯虎54歲就死瞭，文徵明卻一直活到89歲他自署九十，用的虛歲)。

圖/文征明老年畫像

也就是說，在1526年祝允明仙逝，結束瞭四才子時代之後，文徵明又堅強地、一缺三地活瞭33年。四大才子中，唐伯虎才華最盛，徐禎卿詩意逼人，祝允明倚老賣老，而文徵明是最老實，最不張揚的。

唐伯虎是個學霸，16歲中秀才，29歲第一次鄉試便高中解元；而同歲的文徵明則是個“學渣”，連續九次鄉試未中，一生最高學歷就是個秀才。很多人都不看好他，除瞭他的父親。唐伯虎高中解元之日，正是文徵明落榜失意之時，他在外地當縣官的父親文林此時寫信來，告訴他：“兒幸晚成，無害也。”