​文征明​書法，秀氣逼人

圖/文征明老年畫像

吳中四才子，分別是祝允明，唐伯虎，文徵明，徐禎卿。祝允明出生最早，活瞭66歲；徐禎卿出生最晚，卻遲到早退，隻活瞭32歲；唐伯虎和文徵明同年出生，唐伯虎54歲就死瞭，文徵明卻一直活到89歲。

圖/文徵明小楷《太上老君》

也就是說，在1526年祝允明仙逝，結束瞭四才子時代之後，文徵明又堅強地、一缺三地活瞭33年。四大才子中，唐伯虎才華最盛，徐禎卿詩意逼人，祝允明倚老賣老，而文徵明是最老實，最不張揚的。