孟郊：一讀雙眉皺，再讀五內分，三讀百愁生

在文學的路上走，不是一件便宜的事。譬如起初，我下意識地認定：隻要足夠樂觀，即便是看秋草動，聽寒蟲吟，亦不會心生悲愁。正如我一開始比較排斥讀愛麗爾或畢肖普之類的抑鬱和自殺詩人，相反地，對辛波斯卡有一種特意的喜歡。就好像一個從不失眠的人，在聽聞世界上會有人徹夜不寐時，面露出驚詫的表情一樣；就好像，一個秀發如瀑的人很難理解，禿頂的人為何要把最後一圈頭發在亮得發光的前額上抿得服服帖帖，一個神采奕奕的人永遠想不通，面頰蠟黃的老婦女為何要穿得華麗閃爍一樣。

時間會改變這種狹隘的觀念。的確，在文學的路上走得久瞭，這些好發悲音的詩人不再令人厭惡。總有一天你也會失眠、禿頂、面色蠟黃，被人指指點點，也總有一天，你也會如這些寒蟲草吟的詩人一樣，為倉促到來的厄運而哭泣。

讀孟郊的詩，不知不覺會雙眉緊皺，目光哀戚，它就如一丸性味清涼苦烈的藥，讓狂熱的心頓時跌入醜、病、孤、愁的谷底。

和他同一時代的詩人都紛紛自稱“山人”，而孟郊不然，他自稱“窮老”、“病叟”、“微宦”、“衰翁”，所以，他在作詩時常常吟苦、言貧、傷老、嘆病、悼亡，罕為人所喜。就連”上過刀山，下過火海“的蘇東坡也不免作詩：“何苦將兩耳，聽此寒蟲號。不如且置之，飲我玉色醪。”，稱他的詩為“寒蟲號”。