李商隱:直通現代的詩人
◎ 何永炎
李商隱是愛情詩大師,且多以“無題”命詩,這是他的獨創。讀他的這些詩,覺得很古典,但也很現代,依然那麼撩撥人心,依然那麼味道十足。著名學者季羨林先生說:李義山李商隱字義山)的這些詩,“思想性十分模糊,但藝術性極高,照樣會成為名作而流傳千古。”《學問之道》第336頁,沈陽出版社)這就是說,今人不必給古代詩文貼上政治標簽,藝術性才是文學作品的靈魂。李商隱的愛情詩是千古不朽的藝術品,也“是唐代唯一直通現代的詩人”木心《文學回憶錄》第280頁,廣西師大出版社)。
如今,談到現代藝術這個話題常出現在現代藝術展中。其實,現代藝術很平常。就像歷史是由無數個當下銜接起來的一樣,每每發生在當下的所謂現代藝術,在過去的所有當下的都有可能,或多已經發生過。現代藝術大概有三個特征,就是陌生感、無去向、有來處。
所有的現代藝術帶給大傢的總是一種見所未見的陌生感。我們來讀李商隱的詩,那些無題詩,在他所在的當下,很明顯是具有陌生感的。這種陌生感,是陌生的美,是陌生的無法破譯的美,也是原創的美,“寄托深而措辭婉,實可容百代,無其匹也”葉燮《原詩》)。李商隱的那些無題詩,讓歷代的評論,失去瞭自信,除瞭感覺美不勝收,就隻有感嘆美不勝收瞭。譬如那首:“颯颯東風細雨來,芙蓉塘外有輕雷,金蟾嚙鎖燒香入,玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少,宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發,一寸相思一寸灰。”完全是李商隱一段紛繁的思緒,借七律的形式,流淌在文字裡,這首詩情景、意象、典故、感慨,不黏不連,好沒緣由,可是讓你感覺美:華麗、深情、典雅,首句、末句,自然、滋潤。真正的一種莫名的美,同時有一種陌生感,一種現在很時尚的現代感。