​曹雪芹​：偉大的失意者

古代寫小說是不入流的，“小說者流，蓋出於稗官野史，街談巷議。”但小說的元素在人類的洞穴時代已見端倪，形象思維淵遠而流長。《詩經》《史記》不乏場景描繪和心理刻畫。司馬遷也善於虛構細節。小說有民間的沃土，千百年強勁生長，例如書場文化在全國各地的發達。小說的不入流，蓋因官方不屑一顧，盡管官員們私下讀得很起勁。曹雪芹寫小說的風險在於：遭人白眼；不能養傢糊口。他二十歲左右成傢，沒過多久妻子去世，續弦曰芳卿，傢住北京的西山村落，芳卿生一子，小名叫方兒。也許她又生過女兒。傢裡當有其他人，比如芳卿的親人。一傢好幾口，單靠曹雪芹這根頂梁柱。

曹雪芹一度做過宮廷畫師，賣過親手紮的風箏，擺過泥人攤，制作漆器、石器、玉器是一把好手，幹木匠活很是利索——這個多才多藝的男人掙錢養傢並不難。

他謀生的手段非常多。可是他居然寫起瞭小說。

曹雪芹在書寫中成為曹雪芹，換言之，他的精神偉力在方塊字搭建的殿堂中茁壯成長。“語言是存在的傢。”語言的抽象功能，乃是人之為人的決定性標志。美好的女性受壓迫，群芳散盡，越是自尊自主自強，她們越是悲涼無助，男權社會霸氣橫流濁浪滔天……曹雪芹一頭紮進去，重現瞭時光，重構瞭時光。重構意味著超越。深諳此道的普魯斯特說：“唯有失而復得的樂園才是真實的樂園。”