​元稹​之情與薛濤

◎ 李劼 紐約 文藝評論傢)

元白的成就當然在於各自的新樂府名作，但他們的詩才卻可見諸各自的律絕。與白居易的如此狀景功夫相應，元稹的過人之處在於訴情。

昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

這是元稹悼念亡妻的《遣悲懷三首》之二。首聯是一腔悲切，撲面而來。頷聯、頸聯轉入日常細節，睹物思人且見婢思舊。尾聯乃一聲長嘆，將悲情散發開去，引出一句千古絕句：“貧賤夫妻百事哀。”倘若說白樂天是位趣人，那麼元微之則是個情種。此悲之切，後世宋詞之中能夠與此相類者，恐怕也就是蘇軾的“十年生死兩茫茫”瞭。或者說，在“貧賤夫妻百事哀”之後，正好可以跟上一句“十年生死兩茫茫”。

元白二人，白樂天一生閱女無數卻從來不曾像元微之愛過痛過。相反，元微之一生三段愛情，每一段都以悲劇告終。樂天在女人堆裡不過圖個歡樂而已，微之卻在愛情面前一次次撞得頭破血流。第一次愛情因為門第緣故，忍痛割愛。後世對此頗有始亂終棄的非議。應該說，非議沒錯，但微之的選擇也有其選擇的合理性，雖然不合情，但合理。所謂合理，是合當時的風氣之理。因為當時要進身廟堂，婚姻是繞不過去的一個門檻。元微之選擇瞭京城高官韋夏卿愛女，此前白樂天也同樣娶京兆尹楊虞卿之妹為妻。但這並非是元微之負心之舉，此後尚有《鶯鶯傳》為證。可嘆的隻是，後人不知悲劇之痛，擅將勞燕分飛改作奉旨成婚。《西廂記》在立意上完全曲解瞭《鶯鶯傳》。當然，此乃後話，略過不表。