這樣的巴金你認識嗎?
“他來瞭,坐在那裡,哪怕不發言,也是一種威嚴。巴金是最偉大的作傢之一,是《傢》、《寒夜》、《憩園》的不朽作者,著述不倦的創作者,他的自由、開放與宏博的思想,已使其成為本世紀最偉大的見證人之一……”這段話是法國前總統密特朗回憶巴金時講的。對於一個著名作傢,我們作為普通讀者或許隻是看過他的作品而不曾見過他的真身。通過其作品的文字我們難免會對作者本身產生很多想象,你眼中的巴金是個什麼樣的人呢?嚴肅?活潑?固執?溫和?
幼年多病的巴金,其實從來沒有讀過大學。14歲時,他好不容易得到祖父同意進入英語補習學校念書,剛剛一個月,就因病輟學。1925年,他到北京準備考北京大學,但是體檢時發現患有肺病,無奈與北大失之交臂。在巴金的作品中,常常有主人公患肺病或其他疾病的描寫,並且因患病而發生情緒、思想的變化,《滅亡》中的杜大心等都是如此。寫《滅亡》時正是巴金治療肺病與休養的關鍵時期,主人公杜大心也就因患有肺病而萌生暗殺軍閥以解脫痛苦的念頭。
巴金一直以“願天下人都有飯吃”為己任,全身心地投入事業而無暇顧及兒女私情。1936年,巴金以《傢》而成為青年之心中偶像,追求他的人很多。有一個女高中生給他寫的信最多,他們通信達半年之久,卻從未見面。最後,還是女孩在信中提出:“筆談如此和諧,為什麼就不能面談呢?”女孩主動寄瞭張照片給巴金,然後他們約在一傢咖啡館見面。經過8年的戀愛長跑,年屆不惑的巴金與這個名叫蕭珊的女孩結為連理。比巴金小13歲的蕭珊是第一個也是惟一一個讓巴金動情的女人。
巴金愛書,在文化圈內是出瞭名的。1949年上海解放前夕,巴金一傢生活已很拮據瞭,但是省吃儉用,他還是要買書。一天,一向依著他的蕭珊實在忍不住對他說:“傢裡已經沒有什麼錢瞭。”不知道傢裡到底有沒有錢,日子能不能過下去的巴金說道:“錢,就是用來買書的。都不買書,寫書人怎麼活法?”第二天,他又帶著孩子們去逛書店瞭。