人間四月天,林微因到底有沒有愛過徐志摩?
徐志摩狂熱追求林徽因,前後十年中大體有三回。第一回是一九二0年冬在倫敦一見鐘情;第二回是一九二四年春因共同接待泰戈爾訪華,徐舊情復萌,不可抑止;第三回是一九三一年夏探視養病香山的林徽因,激發林徽因文學創作。第二回遭林徽因謝絕已眾所周知,第三回不為人知,僅外界流傳無以為信的謠言,而徐自己則非常克制。
需辨析的主要是第一回。說林徽因對徐志摩也有戀情,始作甬者乃陳從周所撰《徐志摩年譜》,年譜一九二二年系徐志摩與張幼儀離異一條有文:“從周再案,是年林徽因在英,與志摩有論婚嫁之意,林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可,故志摩出是舉按,指離異)……後以小誤會,兩人按,指徐、林)暫告不歡。”然而年譜並未舉證材料,以後的襲用此說的眾多文章、著述也均無徐林相戀的確鑿材料。有的傳記描寫徐、林相戀情狀繪聲繪色,不過沿“年譜”的無據之說加以演義耳。子善先生持“相戀”看法,同樣是以“年譜”為主要依據,難免有沙地築塔之憂。陳從周的“年譜”予徐志摩生平研究有始創之功,但畢竟成書早在一九四九年,所據資料有限,加之陳從周非專門研究文學,因此已有人指出“年譜”錯訛不少。就我知,關於林徽因的內容大多失實。如誤林徽因女兒梁再冰乳名“寶寶”為林的乳名,港臺有關書籍多本此照抄,錯訛甚廣。再如徐、林初次相識譜為一九二一年,亦誤,年前已會面,而且徐有瞭追求表示。又如述一九二七年二十六歲的林徽因與梁思成結婚,尤大謬,林徽因婚期當是一九二八年,當時林僅二十四歲。子善先生對“年譜”置信無疑地說:“陳從周是徐志摩的表妹夫,對徐的生平和傢庭瞭解甚詳,他的話應該是可信的。”同時他卻懷疑梁從誡的說法:“林徽因與徐志摩泛舟劍橋,情迷英倫時,梁先生在哪裡呢?不要說梁先生尚未出生,就是他父親梁思成與琳徽因的戀情也尚未開始,梁先生何以斷定他母親與徐志摩之間什麼事也沒有發生過?