看​曹雪芹​寫寶黛談戀愛， 就是欣賞他如何克服困難

■ 楊絳/文

1在男女沒有社交的時代，才子佳人的戀愛是速成的

中國古代的小說和戲劇，寫才子佳人的戀愛往往是速成的。元稹《會真記》裡張生和鶯鶯的戀愛就是一例；不過張生雖然一見鶯鶯就顛倒“幾不自持”，鶯鶯的感情還略有曲折。兩人初次見面，鶯鶯在賭氣。張生和她攀談，她也沒答理。張生寄詩挑逗；她起初還拒絕，經過一番內心鬥爭才應允張生的要求。皇甫枚《三水小牘》寫步飛煙和趙象的戀愛，就連這點曲折都沒有：趙象在墻縫裡窺見飛煙，立刻“神氣俱喪，廢食忘寐”。他托人轉達衷情，飛煙聽瞭，“但含笑凝睇而不答”，原來她也曾窺見趙象，愛他才貌，所以已經心肯，據她後來說，她認為這是“前生姻緣”。戲劇拘於體裁，男女主角的戀愛不僅速成，竟是現成。白仁甫《墻頭馬上》寫裴少俊和李千金的戀愛更是幹脆：兩人在墻頭一見，立刻傾心相愛。湯顯祖《牡丹亭》裡的杜麗娘，壓根兒還未碰見柳夢梅，隻在夢裡見到，“素昧平生”，可是覺得“是那處曾見，相看儼然”，便苦苦相思，弄得神魂顛倒，死去活來。