從倪雲林說起——沒有筆墨的中國畫根本沒有存在的必要！

時下在討論國畫傳統時，經常會聽到一種論調，認為筆墨不過是一種技巧，而繪畫卻要反映思想。這話聽上去似乎有點道理。怎麼反駁呢?有朋友說，如果筆墨隻是技巧，技巧總是可以掌握的，為什麼倪雲林構圖最簡，筆墨最簡，六七百年來沒有一個人學得像呢?

我想，對瞭。拿倪迂來說事，最容易講得明白。明代的沈周每每臨摹倪雲林，他的老師趙同魯一看到就大喊：“又過矣!又過矣!”這是畫史裡很有名的一則趣事。所謂的“過”，指的是畫得重瞭，實瞭，多瞭。“又過矣!”，說明沈周是一直努力要學得像的，無奈天性厚重，“力勝於韻”，一下筆就“過瞭”。因此他自己也感嘆：“苦憶雲林子，風流不可追。”

就是從明代開始，山水畫傢出現瞭一種“仿”、“摹”、“撫”、“擬”前代名傢的習尚。一套山水冊頁，摹宋幾傢，擬元幾傢，但裡頭一定少不瞭一張仿“倪高士”的，也就是說，明清以降，隻要是畫山水的，幾乎無人不學倪雲林。但是，有沒有人成功“復制”瞭倪雲林呢?沒有。