古人好為一字師：林則徐曾指點女婿​沈葆楨​

晚清封疆大吏沈葆楨是林則徐的外甥和女婿，年輕時，即長於書法，善於吟詠。有一次，他作《詠月詩》，得妙句“一鉤已足明天下，何必清輝滿十分”，頗為自得。林則徐也欣賞這兩句詩，但他品咂再三，總覺得詩境受到瞭局限，美中不足，於是他提筆改易一字，變為“一鉤已足明天下，何況清輝滿十分”，詩境頓顯開闊，意味也更加深長瞭。

沈葆楨與林則徐之女

清代詩人沈德潛論詩，有這樣的斷語：“詩到真處，一字不可易。”如果詩離“真處”尚差咫尺呢？一字之易就不可緩行。中國詩歌用字極簡，煉字極精，一字之易往往會使意趣發生微妙的質變，這種類似於郢人斫堊的斧正，既需要巧思靈感拍馬馳援，也需要事理邏輯和精神境界為之輔翼。

唐代詩人賈島詠得佳句，卻拿不準“鳥棲池邊樹，僧推月下門與“鳥棲池邊樹，僧敲月下門”哪個更強。他正在“推敲”之際，神思恍惚，竟沖撞瞭大官員韓愈的車駕。後者畢竟是一代文膏，不僅不加怪罪，還為他定稿為“鳥棲池邊樹，僧敲月下門”，空靈、靜謐和神秘都齊全瞭。五代詩人鄭谷為詩僧齊己改《早梅》詩，將“前村深雪裡，昨夜數枝開”改為“前村深雪裡，昨夜一枝開”，這道減法題做得妙，“一枝”搶先，可見其早。中國古人的邏輯訓練通常都是不及格的，鄭谷卻讓事理邏輯派上瞭用場，因此難能可貴。