不在乎流量的​司馬遷​，以及為何每一個人都應該讀《史記》

文 |波波夫

司馬遷才不是在乎流量的人。要不然，在西漢，他就不會去搞非虛構寫作，而且一寫就是十幾年、五十萬字，上不討好君王，下不見聞於百姓。

1

在漢代吃文字這碗飯特別不容易。

那真是一個大師結伴而來的時代：寫時評的有賈誼，一篇《過秦論》被幾代人當作政論文教材；寫科普文章，沒有人比得上王充，當年他寫的《論衡》，比起今天的《未來簡史》來不知要高到哪裡去；寫傢庭題材的也是高手雲集，一篇匿名的《孔雀東南飛》道盡婆媳矛盾所引發的無窮災難。

現在看起來，那真是文學的黃金時代。從皇帝起就喜好舞文弄墨。漢武帝劉徹不但設置金馬、樂府等專門的文化機構鼓勵詩賦創作，也經常在長安開開文藝座談會、攢各種沙龍，解讀經典、引導文藝界詩歌創作方向。

劉徹本人就是個標準的斜杠大V：皇帝／詩人／治國理政問題優秀答主，一次與群臣去汾陽祭祀途中，見秋風蕭瑟、鴻雁南歸，文藝皇帝的悲秋之情一下子澎湃泛濫，於是寫下瞭那首著名的《秋風辭 》。