文史 |​ 魯迅​惜書

清末民初出瞭一個瞭不起的翻譯傢，他叫林紓。這位翻譯傢竟然不懂外文，完全是根據別人的口譯來翻，但倚仗深厚的文學素養和古文功底，其譯作在許多地方勝於原著，且翻譯速度極快，往往口譯者尚未說完，他已在紙上揮筆寫就。林紓在大約30年間，用文言文翻譯瞭歐美文學作品180餘部。魯迅和周作人在日本留學時，也都是林譯作品的熱心讀者。周作人回憶說：“隻要他印出一部，來到東京，便一定跑到神田的中國書林，去把它買來，看過之後魯迅還拿到訂書店去，改裝硬紙板書面，背脊用的是青灰洋佈。” 改裝書面的目的是為瞭珍藏，魯迅這種惜書之舉，在近百年來的讀書人中是少之又少的。但林紓後期譯筆大大退步，枯澀拖沓，令人生厭，魯迅也不再買之藏之瞭。 上海北四川路的內山書店是魯迅最後十年經常去的地方，他與書店老板內山完造過從甚密。有一個情景讓內山印象深刻：有人曾向魯迅借閱他珍藏的外國書籍，可是還回來的時候，書卻皺得不成樣子瞭，裡面的插圖也通通弄臟瞭。“看著先生當時悲苦的臉孔，我也覺得十分不安。先生並不是在悲嘆書籍被弄臟，而是無論何時都在悲嘆著那把書弄臟瞭的人心的污濁。” 魯迅喜歡毛邊書，可能是毛邊書更樸素自然，他說過光邊的書好像和尚頭