若生在明清，隻嫁張岱 |章詒和

做學生的時候，讀過《陶庵夢憶》。那是作為戲曲文學理論專業參考書而讀，像一味藥，遵醫囑吞服罷瞭。今天重閱，那感受就不是“一味”，而是千滋百味瞭。

張岱活在明清交替之際，出生仕宦，衣食無憂，其經歷和文字都值得玩味。四十歲以前，他在讀書與享樂之間“搖滾”“擺蕩”。王朝更迭，命運逆轉，中年的他立志修史，攜帶著浩繁的明史手稿，輾轉於江南山林廟宇。在困苦的物質條件下和痛苦的精神狀態裡，開始瞭另一種生活。歷盡繁華，也閱盡蒼涼。

他太會玩，也太會寫。張岱自稱：“少為紈絝子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔。”［《自為墓志銘》］紈絝子弟的奢豪之舉，有之；晚明名士文人的狂狷之性，有之。但是，你還不得不佩服這個張岱，經史子集，無不通曉；天文地理，靡不涉獵。所著除《自為墓志銘》中所列十五種之外，還有詩集、文集、雜劇、傳奇等作品。其中《夜航船》一書，內容有如百科全書，包羅萬象，共計二十大類，四千多條目。他的著述之豐，用力之勤，令你驚嘆不已。這也使得他與一般紈絝、風流名士徹底區別開來。