郭沫若攻擊他、​魯迅​挖苦他、胡適誇獎他，諾貝爾文學獎錯過瞭他！

文/語默

哲學傢泰勒斯認為“萬物源於水”，而他卻用“水”潤化瞭萬物。從一位沅水上的鄉下人，到民國時期的“北漂一族”；從一個小學畢業生，到後來的大學教授。一生淡泊名利的他，卻屢遭不公平的待遇。在那個敏感的時代，文學史書將他視作局外人，而殊不知他的作品，比大多數作傢寫得都好。如果拿魯迅和他比較的話：魯迅屬“火”，他屬“水”；魯迅“高調”，他“低調”；魯迅是“強者”，他是“弱者”；魯迅是“時代鼓手”，他是“背景音樂”；魯迅的作品語言“冷峻而犀利”，他的作品語言“詩性而質樸”。

他主編過《大公報》文學副刊，曾受聘於西南聯大和北大，並兩度被諾貝爾文學獎提名，就在該獎項要頒發給他那一年，卻在評選揭曉前幾個月去世瞭——後來馬悅然多次提及“如果他沒有去世，肯定能獲諾獎。”胡適誇贊他是“文學天才”，魯迅評定他是“最好的作傢”，語默認為他是“小說大師”，莫言尊稱他是“我的前輩”，閻連科褒獎他是“天然的，更為天籟的”，汪曾祺敬奉他是“除瞭魯迅，文學成就最高的人”，黃永玉直言他是“平常的人”。他自己曾說：“我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠”。