陳丹青在上海交通大學講演：​魯迅​與死亡

大傢好!

去年在北京魯迅紀念館講瞭一回大先生。要說的話，都說窮瞭。今天是海嬰先生的公子周令飛拉我再講一回，不敢推卻。既是大先生逝世七十周年，我就想一個題目，叫做“魯迅與死亡”。

這是個黑暗的話題。我們紀念海嬰的父親、令飛的祖父，可以取這樣黑暗的話題麼?我想來想去，在中國，沒有人像他那樣公佈內心的黑暗，而且最擅於書寫一團漆黑的死亡。所以下面說出的意思假如不得體，還請大傢，尤其請海嬰先生父子，多多包涵。

我常想，周傢父子真是難做人、做人難：除瞭血緣，魯迅幾乎不是你們的傢人，他的聲譽，還有一代一代像我這樣的外人，永遠拿“魯迅”這個名字打攪你們全傢。我這裡忽然想到海嬰先生書中提到的一件舊事，說是當年國難當頭，有人責難周作人先生為什麼不肯離開北京，他說，我要撫養一傢人，並指著老太太說：“這是魯迅的母親呀!”聽那說法，好像老太太不是他的母親。

這是令人反感的。可我讀瞭，卻發笑，而且認真想瞭想：我倒是願意揣想海嬰的叔叔並沒惡意：當人傢以“國事”威脅周傢的傢事，周作人也可用“傢事”——即“魯迅的母親”——與國事相周旋。早在1937年，他就知道他哥哥多麼重要，重要得已經在中國成為一個大符號，而撫養這符號的母親，的確可以是他辯稱留京的理由之一。