說來我讀魯迅的小說最早，傢裡有一套《魯迅全集》，其中的《吶喊》《彷徨》和《故事新編》，我很小的時候就翻過，但是年幼無知，看不大懂。懂得一些，總在二十歲之後。其中《明天》是一篇我久久難以理解的小說，總覺得單四嫂子很無辜，為什麼她的兒子一定要死呢，而且最後連夢也不能夢見——那結尾寫得很隱晦，是“不恤用瞭曲筆”，而魯迅在《<吶喊>自序》裡對“在《明天》裡也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢”耿耿於懷。我覺得由此可以體會魯迅內心深處的某種東西，當然並非全部，但肯定是不應忽略的重要方面。再如《藥》，華小栓是否也可以有別一種結局，即他吃瞭蘸瞭夏瑜的血的饅頭，病勢竟好轉瞭呢。這或許於作品的藝術震撼力有所減弱，但是在主題上並無大礙，至少提出這種可能性是無妨的。而魯迅如此選擇，除瞭藝術方面的考慮之外，是否也有別的因素呢。我由此感受到他的作品中的一種殘酷或死亡之美，這在以往中國小說中幾乎是見不到的。我覺得《彷徨》比《吶喊》更冷峻，更絕
