​巴金​：木匠老陳

木匠老陳

文丨巴金

▼

生活的經驗固然會叫人忘記許多事情。但是有些記憶經過瞭多少時間的磨洗也不會消滅。

故鄉裡那些房屋，那些街道至今還印在我的腦子裡。我還記得我每天到學堂去總要走過的木匠老陳的鋪子。

木匠老陳那時不過四十歲光景，臉長得像驢子臉，左眼下面有塊傷疤，嘴唇上略有幾根胡須。大傢都說他的相貌醜，但是同時人人稱贊他的脾氣好。

他平日在店裡。但是他也常常到相熟的公館裡去做活，或者做包工，或者做零工。我們傢裡需要木匠的時候，總是去找他。我就在這時候認識他。他在我們傢裡做活，我隻要有空，就跑去看他工作。

我那時註意的，並不是他本人，倒是他的那些工具：什麼有輪齒的鋸子啦，有兩個耳朵的刨子啦，會旋轉的鉆子啦，像圖畫裡板斧一般的斧子啦。這些奇怪的東西我以前全沒有看見過。一塊粗糙的木頭經過瞭斧子劈，鋸子鋸，刨子刨，就變成瞭一方或者一條光滑整齊的木板，再經過鉆子、鑿子等等工具以後，又變成瞭各種各樣的東西；像美麗的窗格，鏤花的壁板等等細致的物件，都是這樣制成的。