陳平原：讀魯迅的書，走胡適的路

導語：

對一個現代學者來說，接受某一學科領域的專業訓練，學會撰寫中規中矩的“學術論文”，是入門的關鍵。很多自認為有才氣的人，不喜歡這種“戴著鐐銬跳舞”的狀態，更願意隨時隨地隨意揮灑才情，結果是一輩子學問沒做好，都是半桶水。

特殊的時代總會造就一批早熟者，相比同齡人，他們更早的步入真正意義上的不惑。大時代下的個人選擇，有人隱遁，有人悔恨，有人陷入一場漫長的控訴不得解脫，也有人九分兼濟天下，卻又能給自己留有一方凈土。

陳平原做瞭幾十年教師，授業解惑的范圍遠不止嫡系弟子，他師承王瑤先生——接續五四的學人典范；安身立命亦受父親影響——一個“柔弱之中自由堅持”的鄉村語文教師。

傳統遺風與現代獨立思考融匯，造就瞭陳平原看待世事的通透，編選《壓在紙背的心情》，他選瞭當年的高考作文以存真，因為在他看來這“就像小孩子穿開襠褲，沒什麼好害羞的”；他還選入備受爭議、毀譽參半的《學者的人間情懷》，一方面是基本觀點未曾改變，一方面也認為“文章何時與讀者見面並成為公共話題，遠比個人心情重要”；北大刊行《永遠的1977》紀念恢復高考，他寫出《未必“永遠”的記憶》提醒同代人，回首時，應“多點悲憫與自省。”

對話陳平原

問=侯思銘