張幼儀：懷孕三個月​ 徐志摩​讓我打掉

(本文由張幼儀口述,張邦梅整理)

1

我們搬到一個叫作沙士頓的小鎮,那地方離康橋大學大概有六英裡遠。多虧狄更生,徐志摩就要在這所大學的王傢學院當文科特別生瞭。

我們租瞭間有兩個臥房和一個客廳的小屋,從客廳的凸窗可以俯視一條都是灰沙的小路。我們住的那條街隻有三棟房子,環繞在我們四周的是羊兒吃的青草地。屋子後面通向一座高起的陽臺,再走遠一點兒,有個旁邊長滿雜草和灌木的池塘,就和張傢合院後頭一樣。

起初,我希望學點兒東西。徐志摩請瞭個女老師來傢裡教我英文。後來英文課半途而廢,因為那個女老師埋怨她要走的路太遠,當時我已經學完字母表,會講“早安”和一點點會話。我事後才納悶,為什麼我沒有堅持要她或是徐志摩讓我繼續上課。不過,那時候有太多事要忙瞭:買東買西,打掃內外,還有料理三餐。

我好像傢鄉的傭人一樣,坐著公共汽車去市場,再拖著食物回傢裡。有幾個星期,我們接到徐傢寄來的包裹,裡頭裝瞭些中國土產和烹飪配料,可是大多數時候,我都是靠自己張羅吃的。我不曉得自己是怎麼辦到的。

當時我什麼事也不懂,又老是缺錢用,徐志摩給我的生活費幾乎不夠支付傢用。市場離傢很遠,所以我大部分時候都仰仗一個把貨車停在我們傢門前,賣我新鮮食物的菜販。我記得我們客廳的壁櫃裡有個奇怪的機器,我不曉得那是吸塵器,所以一直用掃把打掃。