魯迅：我可憐我的同胞，曾努力使他們能聰明一點

文｜黃喬生

魯迅晚年與日本友人交往，慣常采用贈送自己詩作的方式，日本朋友以得到大文豪的手跡為榮。除瞭贈送日本朋友詩作表達懷念留學生活外，還有“文章如土欲何之，翹首東雲惹夢思”，還有“豈惜芳馨遺遠者，故鄉如醉有荊榛”，給日本畫傢寫的“願乞畫傢新意匠，隻研朱墨作春山”，等等，給人的總體感覺是在中國生活很不愜意，因而懷念日本。這些詩句的確有這樣的意思，表現瞭魯迅對中國現狀的失望。但這其實是魯迅一貫的“哀其不幸，怒其不爭”的情緒反應，並非對日本情有獨鐘。他是真正愛中國這片土地的。

1936年1月，日本畫傢崛尾純一在內山書店為魯迅作的漫畫《魯迅先生》。畫像背面題詞為：“以非凡的志氣，偉大的心地，貫穿瞭一代人物。”

日本學者野口米次郎路過上海，與魯迅有一次較為深入的談話。野口描述：“魯迅並不像想象的那樣畏首畏尾，這使我很高興。他那不加梳理的頭發，很不整齊。不加修剪的胡須，襯著灰黃的臉，並不怎麼吸引人。見面寒暄時露出一口整齊的牙齒，卻很好看。帶著皺紋的稍小的眼睛，含有一種說不出的親切感。魯迅即使在寂寞的時候，也能笑出來，使人感到很像一株老梅。”魯迅在談話中不滿地說：“日本人不瞭解中國。”