張宗子：​蘇東坡​的作文心法

文/張宗子

劉師培在《漢魏六朝專傢文研究》中，談到作文四忌：忌奇僻，忌駁雜，忌浮泛，忌繁冗。忌奇僻，是說文章要平正通達，雖然千錘百煉，而無艱澀費解之弊；忌駁雜，是說文體、用典、字句各方面，務必單純，前後統一；忌浮泛，是說不可“文溢於意”，亦即孔子指出過的“文勝質則史”的意思；忌繁冗，是要“斂繁就簡”，“意繁詞煉”。他又強調文章的謀篇、轉折和貫穿的重要性。關於謀篇，說得最精辟：謀篇就是先定格局，格局既定，才能確定如何取材：“是知文章取材，實因謀篇而異；非因材料殊異，而後文章不同也。”“作文之法，因意謀篇者其勢順，由篇生意者其勢逆。名傢作文，往往盡屏常言，自居杼柚，即由謀篇在先，故能馭詞得體耳。”

歷代討論寫作的文章，簡牘盈積，浩如煙海，我個人對《文賦》、《文心雕龍》、《詩品序》，直到《玉臺新詠序》等篇，愛不釋手，覺得為文的基本方面，高屋建瓴，都被說透說盡瞭。劉師培先生之言，也不脫其范圍。然而原則性綱領性的東西，寥寥數語，易被等閑看過，即使視為精要，加意揣摩，也難以像“一生二，二生三，三生萬物”那樣，從中生發出針對具體問題的切實可用的辦法來。親切實用的經驗，要到喜歡的作傢的文集裡去找。但前提是，你得廣聞博識。否則，讀到《婆羅館清言》、《小窗幽記》乃至金聖嘆之類人物的所謂文章做法，你就一跤跌到私塾老儒和清客的窠臼裡去瞭。