為瞭背叛的繼承 ——寫在​魯迅​先生遠行八十周年之時

上海大陸新村9號魯迅故居，二樓前間是他的臥室兼書房，1936年10月19日凌晨5時25分，魯迅在左側這張鐵床上走完瞭55年的人生。

1936年10月19日，距今已是整整八十年。

魯迅先生是最喜歡暗夜的，因身患重病而瘦骨嶙峋的他，終於沒有能夠等到天明，而是隨著暗夜的逝去一道隱沒瞭。

魯迅對於“死亡”的話題和意象似乎一直興致盎然。他不僅在小說創作中把人物寫死，在不少懷人性質的散文雜文)或詩作中悼亡，更是寫過好些預想自己的死，乃至死後命運的文章作品。可以與這種趣味相呼應的則是“鬼”、“影”等非人間形象在其筆端的暢遊。據他的日本友人鹿地亙回憶，10月17日，也即去世前兩天，魯迅最後一次出門訪友，即與鹿地亙夫婦倆大談死亡與鬼魂的問題，從中國的鬼談到日本的鬼，聊到興頭上時還會笑得直咳嗽。雖然種種跡象表明，他還預想不到自己將在不到兩天之後成為古人，但這一年的身體之虛弱，讓他和死神打過幾回照面，對他這樣的敏感者而言，“死”就不是一種遙不可及的狀態瞭。