從​魯迅​學到的二三事

我第一次遇到魯迅是1977年在澳洲國立大學，我是一年級的新生。跟很多人一樣，我為這位百年一遇的作傢而著迷。我讀的是楊憲益和戴乃迭譯的4卷本《魯迅選集》。我自然從第一卷開始，裡面都是從20世紀20年代魯迅文集選出的作品。1984年我以20世紀20年代文學論爭為題目開始寫博士論文，讀瞭不少魯迅的文章和小說的中文原文。我迷上瞭魯迅，1977年遇上魯迅的經驗是如此生動和印象深刻，以至到瞭今天，魯迅仍然是我瞭解中國思想和文學文化信息的源泉。我印象最深刻的是《祝福》裡的祥林嫂。有一次，在1981年我還在寫我的榮譽學位論文，我媽和我討論祥林嫂。我媽跟很多受過教育的中國人一樣，小時候讀過《祝福》。祥林嫂把她的悲劇重復太多，人們很快就對她厭倦，而深深觸動我媽的是：人們怎麼那麼快就把同情變成輕蔑呢？魯迅的短篇小說給我媽留下瞭深刻的印象，而她對我的忠告也從此印在我的腦海：“千萬別跟祥林嫂一樣”不要把你的哀傷告訴別人，也不要期望任何人會同情你)。