在東京拜訪一事無成的​魯迅 ​|虹影

那是東京最熱的夏天，是我移居國外後遇到的最酷熱的日子，那是1996年。漫長寬闊的青山大道，我忽然覺得與我並肩而行的那個身著和服的人，似曾相識。他沉靜地走著，沒有朝我看一眼。他走到一所房子前背對推拉門轉過身來，進入一張泛黃的照片：是一個小夥子的樣子，開始留小胡子，和日本青年沒有甚麼區別。我看見照片背後他題下的名字：周樹人，1906年。這題字如我腳步一樣有音有節。我轉頭看四周，並沒有甚麼異樣：皇宮大道美麗如初。我沒有驚惶，因為我就是來找他的，就像1936年的蕭紅，曾經在東京等待他的靈魂。陰陽兩界，過去今日，在某一時刻某一地點能夠交會：遇到6字，就像火車開過叉口，扳道工的鬼魂在關切地註視。

我看到的周樹人，個兒不高，是不能嘲笑日本人矮的少數中國人之一。人偏瘦，完全沒有後來那一身英氣，那種嘲弄天下群雄的傲睨目光。他在成為把中國歷史推上審判臺的魯迅之前，一直是個意志消沉的人，一個一無所成的人。留學日本前後七年，可以說做甚麼失敗甚麼。不是不想做好，也不是沒有能力做好，就是做不好，可能他認為命中註定是個失敗者。

剛到東京讀語言學校，那時還能寫出「我以我血薦軒轅」這樣的豪句，一輩子惟一的一句激情。到小地方仙臺讀醫學院，成績看來不行。據他自己說，凡是到瞭中等，就會有日本同學懷疑老師藤野先生讓他先看瞭題目，可見他一直分數不高。留過學的人，都明白，留學生成績往往比較本國人好，因為本是精選出來的。《吶喊》那篇著名的序言中寫的新聞電影，被魯迅專傢門捧為「愛國主義的覺醒」，其實那時的他感到震驚的是中國人自己的麻木，以及他自己的無助。