楊憲益：淡淡的血痕中——重讀​魯迅​早期小說

《中國文學》(英文版)一九七九年第九期封面、目錄及本文首頁(左起)。

本期雜志刊出二十世紀中國最偉大的作傢魯迅最早的幾部短篇小說，法文版上的是《孔乙己》和《在酒樓上》，英文版則是《在酒樓上》和《孤獨者》。《孔乙己》寫作於1919年3月，後來收入魯迅第一部短篇小說集《吶喊》；《在酒樓上》寫作於1924年2月，《孤獨者》寫作於1925年10月，都收入他的第二部短篇小說集《彷徨》。

這三部短篇的題材都是舊中國知識分子的不幸命運，不過“孔乙己”的歷史背景還比另外兩篇的主人公的背景更早一點。《孔乙己》是魯迅第二篇小說，第一篇是1918年寫作的《狂人日記》，兩者都是在1919年“五四運動”的前夜寫就的。“五四運動”是中國反帝反封建的民主革命的一塊裡程碑，也是一場抨擊舊道德、舊文化，提倡新道德、新文化的新文化運動。魯迅是這場偉大的文化運動最勇猛的旗手，他的作品富有鬥爭精神，一直與這次運動的進展相始終。