劉仲敬:危險管傢宋子文
宋子文來自一個以印刷《聖經》和資助國民黨著稱的傢庭,多多少少懷有某種未來楷模的期許。因此,他的經歷頗能代表另一種可能的歷史。他最初在聖約翰大學讀書,後來赴美國留學,在哈佛大學讀碩士,在哥倫比亞大學讀博士。
他所屬的社會距美國比距長沙近,距加爾各答比距西安近。他們的起點高於北京,更不用說內陸四分之三人口的終點。這種人對抽象的中國產生興趣,與其說出於利益和前途的考慮,毋寧說更接近於前輩傳教士精神的世俗化,將美國新教社會常見的救世情結轉化為拯救弱者-落後社會情結。他們假定的拯救對象對這些送貨上門的自封使徒懷有自相矛盾的感情,一方面佩服他們的勇氣、熱忱和操守,一方面難以忍受他們的自以為是、指手畫腳和急不可耐。尤金·奧尼爾描寫馬可·波羅在揚州做官的劇情,明顯就有他這類美國人的影子。請註意:從行為模式上看,他就是亨利·魯斯的同胞。所謂中國的形象很大程度上是他們這種人出於善意而發明出來的,同時代的徐州人和潮州人估計認不出來。國民黨發明的正史宣稱,宋傢是孫文和蔣介石的忠誠支持者。然而從宋傢的角度看,倒不如說孫文和蔣介石都是他們的塑造對象。宋美齡嫁給蔣介石的時候,有沒有想過以斯帖和海倫娜,隻能付諸懸測。宋子文飛揚跋扈的時候,渾身上下都散發出麥克阿瑟在菲律賓的氣氛,倒是一目瞭然的。國民黨的敵人由於懶惰和倉促,用剪貼的方式收錄瞭國民黨在這方面的發明,在後面又復制粘貼瞭日本人在抗戰時期的發明。國民黨的敵人的敵人和國民黨的敵人的敵人的敵人不大理解這種俄羅斯套娃式的楚門世界,但並非不清楚敵人的敵人就是更好的發明傢,展開瞭各取所需的誇張、掩蓋和剪接。最後造成的結果很像火山爆發後的地層,原本層累造成的各層次扭曲、錯亂和翻轉,三葉蟲和腫骨鹿親如一傢。