文豪的私生活：​杜牧​喜歡去風月場所“不可描述”？

在錢鍾書提過幾次的《法朗士私記》(Anatole France en pantoufles) 中，有一則說，一次在某樹林裡，法朗士邂逅瞭一名“容易親近的好女子”，大相愛悅，於是就地“一起品嘗鄉野樂趣”。就在法朗士與“他的女性合作者坐在長凳上做將起來，十分投入”，這時候，“突然冒出一個兇巴巴的鄉村警察”，對他厲聲喝道：“我監視您好久瞭，色狼!您叫什麼?”可是法朗士是大文豪，法蘭西學院的院士，他對這個小小插曲，並沒有慌忙，他隻把自己的名片，外加一個埃居遞給警察，就輕松瞭事瞭。甚至，事情還沒有完，那粗人看到法朗士是院士，立刻“變得彬彬有禮”，還表示瞭如下的“抱歉”：

請原諒，院士先生。我不知情，這地方什麼人都來。……夫人穿著紅裙子，像面旗子，老遠就看得見。請勿見怪，假如夫人穿條黑裙子，不怎麼顯眼，那就好多瞭。凡事都得謹慎，對嗎?否則我不會過來，不過我也就無幸與您相識瞭，院士先生!(施康強譯本，44-45頁)

我想起黃侃的“荒唐事”，也頗與之仿佛，隻是下場不同。喻血輪《綺情樓雜記》雲：“季剛生性狂放，不事邊幅，民國八九年間，任北京大學講師，教《說文》，對中國字學，講解精辟，但學生心得極少，故每次考試，多不及格，學生苦之。後偵知季剛好作狹邪遊，年考時，特醵資於妓寮置酒以勞季剛，季剛欣然蒞止。是屆學生竟一律及格。……當時舊都中央公園水榭對面一角，蘆葦尚未盡除，有小橋通焉。一日，季剛竟挾一女子，於蘆葦間白晝宣淫，為警察擒獲，通知北大，遂以是去職。”