敬文東讀​魯迅​：夜晚的宣諭|天涯·頭條

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

《天涯》2017年全年征訂，108元六期，包六次快遞。點擊左側購買。

本文首發《天涯》2009年第6期。

夜晚的宣諭

——讀魯迅札記

夜晚，踹擊……

上小學三年級時，我就在川北一個小山村一間破舊的、堆放著兩口棺材的小小教室裡，知道瞭兩個關於魯迅的故事那也是我第一次知道魯迅的名字)。一個是說魯迅走夜路回傢途經一座墳崗時，看見墳叢中有一團白色的物體在蠕動，但魯迅仍毫不遲疑地邁步向前，朝那堆擋道的白色蠕動物狠踹瞭一腳，緊接著便從故事的底部發出瞭“哇”的一聲令人驚悸的尖叫。故事最後以揭開謎底的口吻告訴我們：原來隻是個盜墓的。我那時分明有出瞭一口長氣的感覺。盡管這個故事帶有明顯神化魯迅的漏洞，但我寧願相信它是真實的，因為從魯迅的作品中不難發現與它的許多吻合之處。這個過於簡單，猶似童謠的傳說。想要說明的，不過是魯迅不怕鬼，尤其是不怕夜間的鬼。在一篇表情相當復雜的文章裡，魯迅就直抒過胸臆：我是到底相信人死無鬼的《且介亭雜文末編·死》)。在另一處，他還更加誠實地說他的作品裡很有幾分“鬼氣”。他之所以會那麼喜歡一位叫作安特萊夫的作傢，就是因為後者的作品中充滿瞭陰森森的幽魂……可魯迅大約忘記瞭說，他自己就是一個比所有鬼都可怕、都有力量的鬼，是他的時代的鬼，也是出沒在時代夜間的鬼……在一個沒有上帝和神的時代與國傢中，鬼魂無疑是唯一有力量的生靈，不管是人間的鬼還是非人間的鬼。