幸逢其時的莎士比亞與被遮蔽的​湯顯祖​

莎士比亞畢竟是幸運的，他的時代雖然也有“野蠻之處”，但卻並不與他為難；而他的天才，也可以像以狂風開道的陽光一樣，自由地將自己的燦爛光芒，投射在自己祖國的精神大地上。相比之下，湯顯祖顯得更瞭不起，因為他的時代更野蠻，更摧折人的個性、激情和才華，而他卻憑著自己的勇氣和智慧，戰勝瞭這可怕的野蠻，寫出瞭閃爍著人性光輝和美麗詩意的偉大作品。

幸逢其時的莎士比亞

寫作需要最低限度的自由——安全地思考、想象和表達的自由。在一個極端野蠻的時代，隻有少數極為勇敢的人，才敢在積極的意義上寫作；而大多數人，要麼選擇沉默，要麼滿足於虛假的或不關痛癢的寫作。即便那些勇敢的寫作者，也不得不選擇一種隱蔽的寫作方式，例如隱喻和象征的寫作方式。就此而言，湯顯祖象征化的“夢境敘事”，就是一種不自由環境下的美學選擇；而莎士比亞的全部創作所體現出來的極大的自由感和明朗感，則彰顯著寫作者與寫作環境之間積極而健康的關系。

是的，自由度和安全感是文學創作最起碼的前提。隻有在作傢的生命權和人格尊嚴得到保障的前提下，正常的文學創作才有可能。司湯達說：“如果我們從事文學而又安全無虞，我敢預言：法國的新悲劇不久就會出現；我所以要講到安全，這是因為想象受到威脅，被損害的仍然是想象。”他說得很對！在以極端恐怖的方式壓制思想自由、遏抑創造活力的環境裡，不僅作傢的人格會受到扭曲，而且，他們的想象力和表達能力，都會因為受到威脅和幹擾而降低。