“病還不肯離開我”：​魯迅​的疾病史

在魯迅的小說裡，我們可以目睹許多病痛病患與非正常死亡，例如《狂人日記》的受迫害妄想癥、《藥》裡的肺癆患者、《明天》裡熱病致死的孩子、《白光》裡的病態狂想癥；《孤獨者》裡的魏連殳因病而歿，《祝福》裡的祥林嫂被命運摧殘形神俱滅。在這些人物身上，“疾病”不僅僅是生理的折磨、缺損以及致死的原因，而且更像一種富有“魯迅特色”的隱喻和意象。

魯迅先生學醫出身，卻終身與疾病相伴。自小時起，牙痛就折磨著他；隨著年紀漸長，胃痛、腹瀉、背痛、麻痹等疾患也時常“光顧”。他甚至曾頗為戲謔地寫下這樣的話：“生一點病，的確也是一種福氣。不過這裡有兩個必要條件：一要病是小病，並非什麼霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至於躺一天，就餓一天。”

從這點兒“生病的福氣”延展出去，便是中國古代文人中間流行的“多愁多病身瞭”，而魯迅對於“才子多病”的孱弱文人形象深惡痛絕，“願秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實卻照顧得很周到。”《病後雜談》)不僅如此，他還將當時中國的社會癥狀與“病態”相聯系比對，例如魯迅曾將“國粹”比喻成臉上生出的“瘤”和“瘡“，“譬如一個人，臉上長瞭一個瘤，額上腫出一顆瘡，的確是與眾不同，顯出他特別的樣子，可以算他的 ‘粹’”。“瘤”和“瘡”是“國粹”，女人的小腳和束胸也是“美的”，魯迅曾註意到中國女人飽受摧殘的腳與乳房，與中國聖人講究的“中庸之道”形成瞭諷刺的對比：“然則聖人為什麼大呼‘中庸’呢？曰：這正因為大傢並不中庸的緣故。人必有所缺，這才想起他所需。”《南腔北調集·由女人的腳》)