清明節話：人生有酒須當醉 一滴​何曾​到九泉

潮州人特別註重清各種祭拜儀式，無論是觀音、土地這些大傢共同擁戴的神，還是自傢的先祖們，都拜得特別認真。老傢的這些事以前是奶奶在操辦，1991年奶奶去世後由我伯父操辦。我爹是潮州人中的異類，不信鬼不拜神，但對自傢先祖的祭拜他看作是紀念儀式，倒是從不怠慢的。

去年清明前我爹染小恙不便奔波，於是派我和老弟代表他回鄉祭祖。單身獨居的伯父身體一向好， 80多歲的人，前幾年清明節時還能身手靈巧地爬山除草，彼時再見，卻驚訝地發覺他的體能突然迅速衰老，整個人看起來似乎馬上就要油盡燈枯，以至於沒辦法料理任何相關事務瞭，甚至不想認真吃喝。時不時來看看他的世叔說，他經常煮一鍋白粥，潦潦草草隨便吃幾天，隻是不斷地喝劣質酒，抽劣質煙。我們給他的錢足夠一個潮州農村老人過上中等以上生活的，錢剩下不老少，被他一張張疊得整整齊齊收好，卻懶得去買一雙冬天的厚襪子。我看瞭看周圍情形，明白瞭他為什麼自我放棄。