​石濤​的詩要慢讀，八大山人的詩要快讀

一

大傢都知道寫作是一種才能，會說這個人有寫作才能，或者這個人沒有寫作才能。大傢都知道繪畫是一種才能，會說這個人有繪畫才能，或者這個人沒有繪畫才能。而讀書呢？

讀書在我看來同樣也是一種才能，可以說這個人有讀書才能，或者說這個人沒有讀書才能。就像並不是每個人都具有寫作才能或繪畫才能，讀書這種才能也不是每個人都具有的，我的意思不是說我們因為缺乏這種才能而不去讀書，我僅僅想告訴你比如顧炎武和錢鐘書這些人，他們不僅僅是勤奮的緣故——他們非凡的讀書能力，其中有天意，他們是這一行的天才，是讀書神仙，是讀書聖人。顧炎武是讀書聖人，而錢鐘書是讀書神仙。在讀書上，聖人比神仙要累一點。

錢鐘書與楊絳看書

石濤的詩要慢讀，八大山人的詩要快讀。尤其八大山人的詩，快讀之中我們會碰到好運氣——豁然開朗。舉一反三，凡書都有慢讀與快讀之分，什麼書應該慢讀，什麼書應該快讀，而最難以掌握的是什麼書在閱讀之中需要忽快忽慢或者不快不慢，這也許在我要慢讀的，你恰恰需快讀，這，稟賦瓜葛，沒有定論。另外，石濤的詩要慢讀還是不慢讀與石濤無關，八大山人的詩要快讀還是不快讀與八大山人無關，隻有無關，我們方能深入其中。