我們為什麼還要讀​魯迅​？

我們為什麼還要讀魯迅？

羽戈

2012年初，我從市區搬到鄉下，帶去200本書，以備數年之需。這200本書的揀選，一度煞費周章。單單專業書政治學與中國近代史)，便填滿三箱。在最後一個空箱子面前，我沉吟良久，還是擱進瞭一組人民文學版的魯迅文集，以雜文和書信為主，大約二十本。這不像帶梁啟超、胡適等人的著作下鄉，目的非常明確：研究。我把魯迅文集置於箱底，看見他的名字交錯於政治、民主之間，也許隻是因為：我需要與這個人的靈魂同行。

二月的山村清冷異常，黑夜被寂寥分割，不知盡頭。整整十天，我都在讀魯迅，從《熱風》讀起，讀到《三閑集》《二心集》等，便如溺水一般，不時要推開窗戶，大口呼吸，窗外的寒氣使人心愈發敏感，愈發能感知魯迅文字背後的“無聊”：在我看來，魯迅生命最後十年的書寫，都能以“無聊”概括，越到後來，越是“無聊”。具體說來，《而已集》以後的雜文，至少三分之二，於世無益，除瞭向後人證明，魯迅所生存的世道何其荒誕，魯迅所選擇的生活何其虛妄；對魯迅自己而言，恐怕也是得不償失，所掙來的稿費，遠遠不及寫作與仇恨對其身心的戕害。

對於書寫的無聊，以魯迅的敏銳，以及自我解剖之深切，早已明察在心。1925年12月31日，他編定《華蓋集》，感慨道：“現在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡瞭，我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我並不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們瞭，因為這是我轉輾而生活於風沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風沙中轉輾而生活著的，會知道這意思。”在此，魯迅把寫作的意義下降為對歷史的見證，相比“我們的第一要著，是在改變他們的精神”，從為人到為己，顯然是一種讓步或否定。更不幸的是，此後十年，他的生命將繼續耗費於寫作“這些無聊的東西”，他的靈魂將繼續走向“荒涼和粗糙”，直至陷入虛無。