八十周年祭 |​ 魯迅​這樣的物種，滅絕瞭

| 魯迅是誰？ |

陳丹青

一

我們可能都會同意，幾十年來，中國歷史遠遠近近的大人物幾乎都被弄得面目全非。而魯迅的被扭曲，是現代中國一樁超級公案。從五十年“政治話題”到近二十年的“魯迅爭議”，中國畢竟有所進步瞭，今天，魯迅的讀者有可能稍微接近魯迅生前的語境。

但這並不意味著魯迅的“還原”。魯迅先生的壽命是五十多年，他死後被政治化也有五十多年；魯迅著作是一份遺產，被極端政治化的魯迅是另一份遺產。魯迅的幽靈、魯迅的讀者，八十年來始終在兩個魯迅、兩份遺產之間遊蕩。

看看西方。譬如但丁、蒙田、莎士比亞、歌德、黑格爾、托爾斯泰、尼采、馬克思……都是巨大的歷史公案、文化公案，他們在身後也不斷被解讀、塑造、發掘、延伸。他們屬於不同的國族和時代，但不屬於政權；他們對文化與政治發生深遠影響，但從未被現實政治吞沒；他們的主張階段性過時瞭，因為後人接續瞭他們的文脈；他們歷久常新，因為他們早經熔鑄為文化之鏈與歷史坐標。