​魯迅​的文章為什麼不好懂：源於文字背後的“暗功夫”

魯迅的文章在深層的領域有一種不好言說的意象。他的暗功夫深，沒有都在字面上體現出來。巴金、朱自清、冰心這樣的作傢都很清純，字面上的東西也就是思想裡的形態。魯迅不是這樣，他的思想在表層的體現隻是一部分，還有許多藏在文字的背後，那就是我所想強調的暗功夫。

魯迅的一生，就是想顛覆掉流行在中國幾千年的“瞞”與“騙”的書寫方式，對自戀和無我的世界有一個清算。

講解《狂人日記》、《阿Q正傳》、《祝福》等篇章，不能不講暗功夫的內容。這是一個挑戰。八十餘年來一直困惑著講解者。實際的情況是，學生理解吃力，老師授課也吃力。妙而不解其故，不獨魯迅如此，像歌德、尼采、薩特等人的文本在今天的西方學校裡也面臨著敘述的困難。

什麼是魯迅的暗功夫？這應從他的知識結構說起。魯迅早期學醫，後來喜歡摩羅詩人，在尼采、克爾凱廓爾、斯蒂納的世界裡浸泡過。還註意科學思想史，最早寫瞭《科學史教篇》這樣的宏文。留學日本時，隨章太炎學過文字學，對音韻訓詁頗有情趣。晚年曾打算寫一部《中國字體變遷史》，惜其未能動手。在意識的流動方式上，他有嵇康、李商隱的磊落與隱曲，還受過蒙克這樣存在主義畫傢的影響，灰暗背後是不安中的悸動與吶喊。晚年又關註普列漢諾夫、托洛茨基的藝術觀。他對心理學、民俗學、考古學、人類學、歷史學都有興趣。