讀​魯迅​是一生的語文功課

讀魯迅是一生的語文功課

公輸於蘭

今年是文學革命運動一百周年。此時，我想起瞭魯迅。

我心目中能稱經典作傢者，不僅要有作品傳世，更要本身的修為和人生敘事精彩紛呈，可圈可點，乃至高山仰止。從這個視角望出去，中國近現代作傢中，唯魯迅先生獨尊。在中國受教育長大成人的，都會有這樣的體會：讀魯迅是我們一生漫長的語文功課。小學讀《故鄉》的前半段，那個項帶銀圈手捏鋼叉刺向一匹猹的少年閏土，以及中學讀《故鄉》完整篇，手如松樹皮一樣粗糙神情麻木的老年閏土，像是通往我們心中魯迅明暗兩個世界的門。少年閏土伴隨著《社戲》《從百草園到三味書屋》，是“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月”，是偷著樂的童年美好。老年閏土伴隨《藥》《祝福》《阿Q正傳》，甚至《狂人日記》和《孔乙己》，是陰冷是灰暗，並且最終定格成我們心中魯迅的顏色。

長大後讀魯迅，讀到的是啟蒙者、鄉土小說傢、白話先鋒、文化學者、批評傢和思想者。這樣的魯迅若放在今天，應該是擁躉萬千的“網紅”。作為開創中國現代白話小說的先驅，《吶喊》與《彷徨》中，無論題材和文體構思，幾乎沒有一篇是一樣的。他專註挖掘國人集體無意識，引領整個二十世紀中國小說的主流。他輕描淡寫地把自己的這些作為，說成不過就是“表現的深切”和“格式的特別”。可是誰看不出其中的驕傲呢？