張孝祥：一座橫亙於蘇東坡與辛棄疾之間的橋梁

我是一個無山不樂的人，常以為居處可以無水，卻絕不能無山。不必名，不必高，也不必有廟與仙，隻要有山一座便足矣。若問山有何好，也難以一言蔽之，這種大美，就像天地之大美一樣難以言妙。山就在那裡，有方圓，有根坻，其間的萬物，有沉浮與死生。所有的陰陽四時，全可在一座或大或小的山裡得以觀證。

或許還有一個緣故，讓我聞山而喜。我生性喜靜，兒時候就言寡語默，常常尋一僻處惽然而坐，或觀天，或看樹，或想雲，或以木棍塗地，不知暮之將至。直到現在，還是追求形若槁骸，心若死灰的生活狀態。靜默所帶來的樂趣，惟有我心自知。倘要在《紅樓夢》中尋一知己，一定是寶釵無疑瞭。

與水之昭昭相比，山是冥冥的。往山的深處走去，就知道它腹中的萬物，淵淵乎其若海一般。在中國的哲學中，我又偏好老莊一流。老莊之道，言：默可聞道。果然，如果處在巍巍的山中久瞭，就恍然在靜默中尋得一種瞬時的得道感。

就如當日莊子在《知北遊》中所言：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與！”而其樂若何？不可言也。在山中，草木生焉，飛禽集焉，走獸休焉，四時行焉，山何言哉？所幸，住在山石環抱的南京城中，常有閑暇時間去山裡走走，於是，爬山便成瞭日常生活的必修課。